今日の午後は
夫と一緒に薪を片付けた。
夏からずっと転がしてあった薪は
苔が生えたり
虫が入ったり
少しおぞくなっていた。
いい天気のうちに片付けられれば良かったのに
この間からの雨で
よけいに重くなっていた。
重い薪を薪割機に乗せて割る。
割った薪も重いのだが
一輪車に乗せて片づける。
うちの人は今日は
チェンソーで切るのをやっていた。
重い。
いつまでできるのかな。
１０年たつと
うちの人は７７歳。
私は６８歳。
同じことをできるかな。
母は８７歳。
生きているのかな。
今は朝ご飯とか
いない時の夕飯とか
畑全部とか
掃除とか
まるでまるでまるで
世話になっているのに
それはいつまで続くんだろう。
油断ばっかりしてて
今みたいな暮らしが
私が死ぬまで続くように思っているけど
もうコチコチと
時計は動きだしているんだよね。
当たり前だけどね。
冬の寒さと一緒に
ふっと不安が胸をかすめる日曜の午後。
