ふきのとう

きのう
耕運機で畑の土起こしをやっていたら

目の前にフキノトウがあって
掘り起こしてぐじゃぐじゃにするのがもったいなく
掘り起こす前に
2つ摘んでエプロンのポケットに入れた。

夕飯準備の時に
思い出して
ポケットから出したら

萎れて
しゅんとしていた。

いつの間にか
手もかさかさしてる。

いつの間にかっていうのは
「長い年月」の意味。